年關將至，寒風呼嘯。1月5日，記者來到位于吉林省松原市長山鎮的中化吉林長山化工有限公司（簡稱中化長山工廠），高塔聳立、機器低鳴，一粒粒化肥從塔頂落下，經過一道道工序成形，隨后裝袋、成堆、入倉、出庫，運往經銷商和農戶手中。

中化吉林長山化工有限公司高塔工藝物流主管王志正在倉庫整理著貨物。

人民網記者 李思玥攝

在中化長山工廠，高塔工藝物流主管王志已經工作了38年。從1988年進廠至今，他將整個職業生涯奉獻給了這座工廠。在倉庫里，總能看到他忙碌的身影——指揮車輛、整理貨物、查看物流信息，確保每一袋化肥都能順利出庫。

“得把好肥按時送到種糧戶手里，讓他們秋后多打糧，咱心里就踏實了。”王志說。他最欣慰的，就是看著化肥一袋袋裝車、運往田間，去滋養一季新的豐收。

中化吉林長山化工有限公司高塔工藝物流主管王志在電腦前查看物流信息。

人民網記者 李思玥攝

老工廠向新求變，不久前，中化長山工廠完成了改造升級。新的高塔工藝采用熔融尿素原液從塔頂噴灑造粒，顆粒更均勻、強度高、縮二脲含量低。“產品不易結塊，養分釋放更穩定，肥效更好。”中化長山工廠生產管理部部長、高塔項目負責人周啟航介紹。

中化吉林長山化工有限公司高塔項目。人民網 邱茜攝

說到變化，王志話多了起來。“過去生產靠的是工人的經驗，每個環節都需要人到現場盯著。現在不一樣了，通過集散控制系統，生產流程在控制室屏幕上一目了然。”他感慨，技術進步把人從繁重的體力勞動中解放出來，也讓生產更精準、更高效。改變也意味著學習，王志坦言自己必須“跟上節奏”，他樂于接受這樣的挑戰。

隨著升級完成，中化長山工廠正成為“生物+”產品在東北的核心基地。供應鏈更短，響應速度更快，黑土地有了更優質、更可靠的肥料。科技的一小步，落地到田間，就是農民增產的一大步。

采訪的最后，王志對著鏡頭，向農民朋友送上祝福：“祝大家新一年一帆風順，增產增收。”而像他這樣的產業工人，日復一日做的，就是守好“好肥料”這一關。他們的付出，默默轉化為黑土地上的稻香與豐收。